第二十五章
一位舊約信徒的病榻;或,基督所帶來的差異
日期不詳
賽 38-39
在耶路撒冷得救這一偉大的民族戲劇中,增加了兩個與她的君王有關的個人場景。第 38 章和第 39 章是關於希西家王重病痊癒,以及米羅達巴拉但派人送禮物給他,而他如何接待使團的敘述。這些事件的日期很難確定。如果我們像凱恩(Canon Cheyne)一樣,相信西元前 711 年亞述對猶大的入侵,我們就會像他一樣傾向於將其歸於那個日期——特別是因為在西元前 711 年,即希西家統治的第十五年,給予他額外十五年的應許,將使他的統治達到二十九年,這與《列王紀下》18:2 中的記載一致。然而,這將直接與《以賽亞書》38:1 和《列王紀下》20:1 的陳述相矛盾,即希西家的疾病發生在西拿基立入侵猶大的日子;也就是西元前 705 年之後。但是,將給予希西家額外十五年的應許放在西元前 705 年之後,而我們知道他已經統治了至少二十年,這將與剛才引用的經文相矛盾,該經文將他的統治年數總結為二十九年。事實上,這是我們必須承認目前無法闡明《以賽亞書》這一部分年代學的例子之一。凱恩先生認為編輯將西拿基立的圍城誤認為撒珥根的圍城。但由於撒珥根的圍城事實從未得到令人滿意的證實,相信希西家的疾病發生在西拿基立統治期間,並承認年數編號在某處存在錯誤,似乎更為安全。值得注意的是,米羅達巴拉但的名字並不能幫助我們在兩個日期之間做出決定。西元前 710 年有一個反叛撒珥根的米羅達巴拉但,西元前 705 年有一個反叛西拿基立的米羅達巴拉但。這兩者是否為同一人,尚未得到證實。關鍵在於,西元前 705 年左右,有一個活著的、真實的或僅僅是自稱巴比倫王的米羅達巴拉但,並且他在那個日期很可能與希西家進行談判,因為他自己也在反叛亞述。由於無法對相互矛盾的數字做出任何決定,我們將第 38 章和第 39 章所敘述的事件日期留作不確定。敘述的原始形式,但缺少希西家的詩歌,載於《列王紀下》20 章。
我們將本章命名為「一位舊約信徒的病榻;或,基督所帶來的差異」,並非因為這是該故事唯一的屬靈暗示,而是因為在為我們閱讀完這個故事後,這似乎是基督徒心中留下的主要感受。在希西家的行為中,有許多值得我們欽佩的勇氣,也有其他值得我們警惕的因素;但當我們讀完整個故事時,我們發現自己說:基督為我帶來了多大的差異!從兩個角度來看待希西家,然後讓敘述本身帶出這種差異。
這是一個人,儘管他生活在二十五個多世紀前,卻被帶到了我們身邊。死亡,將所有人趕進他狹窄的羊圈,已經將這位希伯來君王壓得如此貼近我們,以至於我們能感覺到他的心跳。希西家的詩歌讓我們進入了他苦難的團契。通過他巧妙使用的比喻,他讓我們感覺到痛苦、生命的短暫、死亡的突然,以及死後那徹底的黑暗,對他而言正如對我們一樣。然而,這種在痛苦、恐懼和無知中的親緣關係,只讓我們更加意識到我們擁有而他沒有的其他東西。
再者,這是一個人,宗教在沒有基督幫助的情況下,給了他所能給的一切;他是基督教所從出的宗教的一位信徒,也許是我們能找到的最具代表性的舊約信徒,因為希西家既是他那時代文學精華的收集者,也是其敬拜中弊端的改革者;他是一個被他教會過去的虔誠所浸透的人,並享受著那位曾預言其精神未來發展的最勇敢的先知作為他的嚮導與哲學家。然而,當我們將希西家和以賽亞所能給他的一切放在一邊時,我們將再次為自己感受到基督在另一邊帶來了多大的差異。
這種差異,對敘述的簡單研究將會闡明。
I.
「那時,希西家病得要死。」對猶大來說,那是關鍵的日子——國王沒有兒子出生(王下 21:1),猶大的改革工作尚未鞏固,大世界在周圍動盪革命。在上帝之下,一切都取決於一位有經驗的統治者;而這位沒有兒子繼承王位的人,正接近死亡。因此,我們將判斷希西家對生命的強烈熱情既是愛國的,也是自私的。他站在生命的中途,身後有忠實完成的工作,並且有如此好的君王榜樣,以至於多年來以賽亞都沒有表達他對彌賽亞的舊日渴望。主算希西家為義;他得到了那種比任何其他事物更能向以色列人保證耶和華恩寵的雙重標記——良心無愧與工作成功。因此,當以賽亞帶給他死亡的判決時,他哭喊道:「耶和華啊,求祢記念我怎樣在祢面前存完全的心,按誠實行事,又做祢眼中所看為善的。」希西家就痛哭了。
隨後發生的奇怪故事存在困難。日晷可能是一個階梯金字塔,頂部立著一根短柱或方尖碑。當太陽在早晨升起時,柱子投下的影子會沿著金字塔的西側一直落到最低一級台階的底部。隨著太陽升起,影子會縮短,並一寸一寸地爬向柱腳。午後,當太陽開始向西下降時,影子會沿著東側的台階向下爬;台階的測量方式使得每一級都標誌著一定的時間度數。以賽亞訪問國王時,很可能是下午。影子正按照正常的規律向下移動;神蹟在於使影子在台階上縮回。這種影子正常進程的逆轉可能以兩種方式之一引起:整個地球在其軸線上被拋回,我們可以將其視為不可能;或者發生了稱為折射的現象。折射是大氣中的一種擾動,太陽光線因此彎曲或偏離其自然路徑,進入一個角路徑。在這種情況下,太陽光線沒有直接射過方尖碑的頂部,而是向下向內彎曲,以至於影子逃回了方尖碑的腳下。空氣中有許多東西可能導致這種情況;這是一種經常觀察到的現象;聖經敘述暗示在這種情況下,它純粹是局部的。(代下 32:31)如果我們只有《以賽亞書》中的敘述,解釋會很容易。以賽亞在給出死亡判決後,經過宮廷院子裡的日晷,看到影子比它應該在的位置高出十度,這一景象與國王不會死的啟示相吻合;以賽亞回去向希西家宣佈他的緩刑,並自然地將此作為一個標記引起他的注意,一個軟弱且沮喪的人會很高興地抓住它。但《列王紀》中的原始敘述告訴我們,以賽亞給了希西家選擇標記的機會:影子是前進十度還是後退十度,國王選擇了後者。標記是應以賽亞的禱告而來的,並作為一種特別的神聖介入敘述給我們。但藥物伴隨著它,希西家通過敷在膿瘡上的無花果餅而痊癒。
在為我們自己的信心承認對一個病人討論這個標記的無用性時,讓我們不要錯過如此感人的敘述的道德教訓,也不要錯過它所能產生的對病王的同情,這是我們研究他詩歌的最佳引言。
以賽亞執行了醫生或牧師那最可怕的職責——告訴朋友他必須死。很少有人在個人經歷中沒有一把鑰匙來理解先知在這種場合的感受。最後一次離開親愛的朋友;走到他將永遠不會再與我們分享的陽光下;經過日晷;觀察爬行的影子;感覺到這只是時間問題;那種感覺使我們陷入的禱告熱情,祈求上帝能高興推遲時間並饒恕我們的朋友;像禱告一樣,出於必要而產生的發明:我們突然想起的一種治療方法;禱告與發明帶來的信心;帶著喜訊回來;下達關於補救措施的命令——難道許多人在他們的程度上不能與以賽亞分享這種經歷嗎?但他也有一個我們任何人都無法假裝的對上帝與上帝工作的良心:他知道他的皇家學生對那項工作是多麼不可或缺,出於這種啟示,他預言了主將使希西家痊癒的旨意。
然後國王,帶著病人那種聖禮般的渴望,要求一個標記。透過窗戶可以看到院子;那裡立著亞哈斯同樣的階梯日晷,台階頂部那根長柱,影子在溫暖的午後陽光下爬過台階。對病人來說,這一定就像死亡的手指越來越近。「影子,」先知問,「是向前進十度,還是向後退十度?」「影子向前進十度,」國王驚恐地說,「很容易。」前進很容易!他整個下午不都在感覺到這一點嗎?「不要,」我們可以想像他說,帶著一個一直在觀察其不可抗拒下降的人的喘息——「不要讓那個黑色的東西再進一步;但『讓影子向後退十度』。」
影子退回了,希西家得到了他的標記。但當他康復後,他不僅僅將其用作一個標記。他在其中讀出了一個偉大的屬靈教訓。在日晷上似乎被拋回的時間,在他的生命中確實被拋回了;上帝給了他重活一遍的歲月。
過去就像從未發生過一樣,其罪惡與軟弱被抹去了。「祢將我一切的罪扔在祢的背後。」作為一個新生的孩子,希西家感到自己不受過去的束縛,沒有罪的懷疑,也沒有罪的懦弱,擁有小孩子的心,但卻有成年人的力量與尊嚴,因為苦難的魔力在於帶來了經驗中的純真。「我必平平穩穩地,」或者字面上說,「帶著尊嚴或謹慎,如同在行列中,」度過我一生的年歲,因為我心裡的苦楚。耶和華啊,人得存活,全在乎此;我的靈也全在乎此。看哪,我受大苦,本為使我得平安,如此苦澀。」而在這一切之中,一種對上帝的新印象迸發出來。「我可說什麼呢?祂應許我,也親自成就了。」彷彿不敢將他的收穫僅僅歸功於經歷本身,「我的靈也全在乎此,」他插話說,「是的,祢使我痊癒;是的,祢使我活著。」然後,通過一個非常有意義的結構,他補充說,「祢愛我的靈魂,便救我脫離敗壞的坑」;也就是說,當然是「愛,並藉著祢的愛提升」,但他使用了「愛」這個詞,並賦予了它「拉」或「提」的主動力量。這就是希西家經歷的頂峰與榮耀。他是一個宗教人士,一個聖殿崇拜的熱心者,並且終其一生都有那位心與上帝之心相連的先知作為他的朋友;但上帝並非通過任何這些方式接近他,直到他病倒並轉臉向牆。那時他確實呼喊道:「我可說什麼呢?祂應許我,也親自成就了!」
赦免、新的平安、新的尊嚴,以及來自永生上帝的造訪!希西家感嘆只有通過對死亡的切身感受,人們才能正確地學會生活,這是很有道理的。「啊,主啊,人得存活,全在乎此;我的靈也全在乎此。」正是藉著這些事,人們才活著,並且在其中我第一次學會了什麼是生命!
在所有這些事上,我們至少無法超越希西家,他為我們當中最優秀的基督徒樹立了榜樣。從未有人能從死亡的田野中收割如此豐碩的果實。凡使生命真正成為生命的——平安、尊嚴、對上帝及其赦免的新體認——這些都是希西家在與那冷酷仇敵的搏鬥中所贏得的戰利品。他從死亡中奪取了生命的新意義;他剝奪了死亡那可怕的排場,並將其賦予了原本漫不經心的生命。此後,他應當帶著征服者的步伐與神態——「因我心裡的苦楚,我必終身在謙卑中行走」——或者帶著敬拜者的謹慎,瞻望著旅程終點那至高上帝的寶座,使他的一生都成為向那裡攀登的過程。
這就是每一次巨大的憂傷與掙扎對高貴靈魂所產生的影響。來到活人的街道上吧。這些人是誰?我們能輕易地從人群中將他們辨認出來,因為他們步伐堅定、神情安詳,在眾人奔忙或停滯之處,他們卻走得輕柔,不急不躁,保持著自己生命的節奏,彷彿正行進在唯有他們自己能聽見的音樂中。這些人是從大患難中出來的。他們將永恆的意識帶回了時間之中。他們深知隱形的世界與此世是何等接近,那浩瀚的靜默平息了他們心中一切虛浮的笑聲。對他人而言,生命或許是機遇或遊戲、爭鬥或匆忙的逃亡,但對他們來說,生命有其既定的距離,是一場有節奏的行進,是一場持續不斷的敬拜。「因心裡的苦楚,他們終身在謙卑中行走。」他們是憂傷的子民,卻是我們的君王;他們是與死亡搏鬥的勇士,是我們的老兵;他們為社會那烏合之眾般的軍隊,設定了更高尚的生活步調。
特別要稱那年輕人為有福,他在面對世間巨大的試探之前,就已窺見了墳墓,並且在學會與死亡競賽的步伐之前,尚未踏入人生的賽道。人們告訴我們,在文明的邊緣,當人們將生命懸於一線時,僅僅是那種危險感,就足以在缺乏穩定習慣的情況下,孕育出最徹底的禮貌與尊嚴;我們也知道,戰爭與致命的氣候、瘟疫或海上的險境,曾將我們當中最漫不經心的青年送回,使他們具備了一種冷靜與心智的規律,若非經歷這些,他們在鄉村生活的瑣碎考驗中是絕不可能發展出這種素質的。
然而,我們人類最大的責任,並非去尋求或祈求與死亡進行這樣的搏鬥。當上帝為我們安排了這些考驗時,我們的責任是忠於對這些經歷的記憶。人生最艱鉅的責任,是忠於我們得救的詩篇;正如人生最大的試探,莫過於從憂傷的聖潔中墮落,任由那種深知死亡就在行軍路線旁徘徊的人所特有的莊重姿態,退化為放蕩生活那凌亂的步伐。這正是希西家的試探,這也是為什麼第三十九章中他墮落的故事,被置於第三十八章他誓言的旁邊——這是為了警告我們,那些從與死亡的搏鬥中凱旋的人,要淪為平庸生活的獵物是多麼容易。他曾說:「我必終身在謙卑中行走」;但當米羅達巴拉但派遣使者來祝賀他康復時,他是何等傲慢與輕率。他並非帶著老兵的尊嚴,而是帶著一種孩子氣的炫耀心理,或許還夾雜著過於急切想要結盟的渴望,向使者展示了「他庫房中的金銀、香料、貴重的膏油,和他武庫中的一切,並他所有的財寶。他家中和他全地所有,希西家沒有一樣不給他們看的。」這種行為既無謹慎也無節制,我們無法懷疑,當以賽亞嚴厲地責備他,並將被擄的陰影投射在他全家身上時,希西家定然感受到了其中的羞恥。
從死亡中贏得戰利品,比保持這些戰利品不被生活所玷污要容易得多。當士兵看到自己冒著生命危險贏得的武器,因缺乏保養而生鏽時,心中會燃起羞愧的熱火。如果我們發現,自己從某次大患難中帶出來的品格力量,正因隨後的自我放縱或虛榮而逐漸減弱,我們心中的羞愧也不會少半分。為了品格而與死亡搏鬥,最終卻將其揮霍在平庸的生活中,這是何等可怕!我們最好不斷祈禱:「我的上帝,求祢不要讓我忘記我的束縛與苦楚。在我富足、安逸、健康與平安的時刻,求祢藉著對祢審判的記憶,拯救我,良善的主。」
II.
因此,希西家對我們所有人而言,既是榜樣也是警示。儘管我們對基督有信心,但在上述這些事上,我們當中沒有人能期望超越這位舊約的信徒。但請特別注意,希西家的信心與堅毅,僅對此生有益。當我們開始思考「來世又當如何?」時,我們才察覺到基督所帶來的無限差異。
我們知道希西家背對死亡、重回生命時的感受。但當他轉過身,背對生命、面向死亡時,他又感受到了什麼?當他背對生命、面向死亡時,希西家看不到任何值得盼望的事物。對他而言,死亡意味著將上帝拋在身後,意味著如同離開人的面容一樣,必然地離開上帝的面容。「我說:我必不得見耶和華,就是在活人之地不見耶和華;我與世上的居民不再見面。」對希西家來說,死後並非絕對的虛無,因為他有自己的觀念,即他那個時代流行的觀念,認為那些曾在世上為人者,死後會進入一種存在狀態。他族人的想像力描繪了陰間那陰暗的門戶——陰間(Sheol),即「空洞之境」(但丁所稱的「空洞領域」),或者說是「渴求之處」——死亡將人類的幽靈驅趕至此,他們沒有血氣、沒有聲音,沒有愛、沒有希望,也沒有任何使生命值得活下去的東西。有了這樣死後的生存,對希西家而言,在此世的死亡就像「織布的人捲起」織好的布。我的生命或許是他人模仿的樣式,是他人奮戰的旗幟,但對我而言,它已經結束了。死亡已將它從織布機上剪下。或者,這就像進入被擄之地。「我的壽數被遷去,離開我,被擄去,好像牧人的帳棚」——對猶太人而言,被擄是絕望的極致,因為這意味著與上帝、救恩隔絕,並失去了敬拜的可能性。「陰間不能稱謝祢,死亡不能頌揚祢;下坑的人不能盼望祢的誠實。」
因此,希西家所能確定的最好結果,不過是十五年的緩刑——除此之外別無他物。隨後,日影便不會再在日晷上倒退;當這位君王的雙眼閉上,不再看見親友那親切的面容時,他對上帝面容的感知也將隨之消逝,他的靈魂將滑入深淵,對上帝的誠實不再抱有希望。
正是這種可怕的虎頭蛇尾,讓我們感受到了基督所帶來的差異。這位聖徒站在耶穌降臨前啟示所能投射出的最清晰光芒中。他能在苦難中領悟意義,並從中汲取力量,這是不亞於任何基督徒的。然而,他的信心僅對此生有益。對他而言,品格或許能一次又一次地與死亡搏鬥,並在每一次交鋒中變得更強,但死亡贏得了最後的勝負。
有人或許會說,希西家對未來的絕望,僅僅是一個病人的病態思想,或是詩人誇張的幻想。「我們不應,」有人主張,「以神學的嚴謹來定義詩人的語言。」這話沒錯,我們也必須體諒一個在壯年時期過早離世的人。但如果這首詩僅僅是詩歌,那麼在墳墓的另一端描繪相反的可能性也同樣容易。像希西家這樣敏銳的想像力,不可能會錯過任何一絲穿透雲層的榮耀光芒。必然是因為他的眼睛看不見任何光芒,因為他所有的詩句都垂向了另一邊。我們在天國尋求讚美之豐盛;在那裡,我們知道上帝的僕人將面對面見祂。但對此,希西家連最微小的想像都沒有;他焦急地祈禱,希望自己能康復,「好在耶和華殿中,一生一世聽我絲弦的樂器。活人,活人必稱謝祢,像我今日稱謝祢一樣;為父的,必使兒女知道祢的誠實。」但「下坑的人不能盼望祢的誠實。」
現在,將這一切與基督徒盼望的詩篇相比較;與充滿保羅的信心相比較;與那位說「離世與基督同在是好得無比的」之人的熱忱相比較;與約翰敞著臉所見的榮耀相比較:那無數得贖者讚美上帝、行走在祂面容的光中,那國度的地理位置已然鋪陳,新耶路撒冷的藍圖甚至連石頭的樣式都已宣告;以及自那以後基督徒藝術與詩歌的膽識:當他們凝視死亡時,華茲(Watts)讚美詩的狂喜與衛斯理(Wesley)讚美詩的振奮;以及數以百萬計的普通人在轉臉向牆時,那喜樂而精確的預期。在所有這些,甚至在《啟示錄》中,當然有很大一部分是純粹的想像。但若沒有事實先行,想像力絕不會向任何地方迸發。正是因為在我們與希西家之間存在著一個偉大的事實,我們的信心之純粹與我們對永恆想像之豐富,才與他有如此大的差異。這個事實就是耶穌基督,祂的復活與升天。正是祂帶來了這一切差異,並將生命與不朽顯明出來。
如果我們失去了對這一事實的信心,我們就會明白其中的差異。因為「若基督沒有從死裡復活」,並先行前往一個因那曾與我們同在肉身中的「同在」而獲得所有真實與光明的國度,那麼對我們而言,就只剩下希西家那種在短暫緩刑中盡力而為的勇氣,以及當我們最終轉臉向牆時,希西家那種望向陰間的視野。但若僅僅是因為遇見了死亡而變得更強、更純潔,卻在之後連同我們的純潔與力量一同屈服於死亡——這正如保羅所說,實在是「比眾人更可憐」。
最好是承認基督已為我們印證的那永恆生命的大能,並將希西家的經歷轉化為不朽的新演算。如果像他那樣面對死亡,是為了繼承尊嚴、平安與力量感,那麼在另一個世界裡,那些與「恐怖之王」有過更近距離接觸,並藉著基督賜予的力量,剝奪了死亡的毒鉤與勝利的人,他們的臉上該閃耀著何等君王與王后的榮耀!感受過死亡最糟的一面並得勝——這就是那些「在上帝寶座前,終身在敬拜的莊嚴行列中行進」的人,心中平安、目光堅定、面容榮耀的秘訣。
我們將在本卷的第二十八章與第三十章中,更全面地探討舊約對來世與復活的觀點。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「現在,將這一切與基督徒盼望的詩篇相比較;與充滿保羅的信心相比較」:本段反映了新教主流對於「基督復活帶來永生確據」的觀點;部分極端末世論或強調靈魂沉睡論(Soul Sleep)的宗派,對於死後立即與基督同在的意識狀態可能有不同詮釋。